【生きよう！】私小説

 さて、いきなり自己紹介するのもいささか芸が無いとは思うのだが、しかしこれは私小説なのだから、やはりまずは皆様に私めの事を簡単に紹介申し上げるのが良いと思う。もちろん、私は知っている。恐らくあなたはこう思うだろう。

「誰だ、お前。別にお前の事など知りたくもないのだが」

まあそれはもっともである。誰だって、いきなり見ず知らずの他人の、しかも別に無理して関わる必要の無い相手の自己紹介など、ウザイだけである。だがしかし、あなたは既にこの小説を手にとっているのであって、そうだとするなら多少なりとも、なにがしかの興味を抱いたからであろう。

　前置きが長くなったが、話は私の幼少期から始めなければならない。私は新潟県のある地方都市ー都市と呼べるほどの規模でもないがーで生まれた。父の母の実家は石大工兼農家で、父の父、つまり私の祖父は若い頃は東京でサラリーマンをやっていて、祖母と結婚して父が生まれてすぐに第二次世界大戦が始まったため、新潟へ疎開したのである。新潟も一部爆撃に合い、私の父は防空壕の隙間から、満月の上をB29が轟音を上げて飛んで行くのを見た記憶があるそうだ。また、ある時には家の近くに爆撃を受け、畳の上に乗ったまま、外まで吹っ飛んだ記憶があるらしい。いわゆる「空飛ぶ魔法の絨毯」体験をしたわけである。戦争は父が3歳の時に終わり、父は戦後アメリカ軍の統治下時代を体験しているのだが、まだ子供だったため、単純に

「日本軍は、ダサかったけど、米軍は格好いいなー」

とか思ったそうである。そして、米兵のジープか何かに乗せてもらい、まあ子供なので優しくしてもらったそうだが、銃に触りたくて手を伸ばして、

「No!」

と叱られた記憶もあるそうだ。学校教育は既に戦後のものだったのだが、教師は戦前の教育を受けた世代で、しかも軍人上がりが多かったから、教師に聞こえる所で天皇陛下の事を呼び捨てにしようものなら、ぶん殴られたそうである。

　私の自己紹介の筈なのに、何故長々と親の話を？　と思われるかもしれないが、親の境遇が子供の出生にも影響するわけだから、まあ辛抱して聞いて頂きたい。